11 октября 1941 года в Челябинск прилетели шестнадцать человек. Группу возглавлял Исаак Моисеевич Зальцман. Он стал новым директором Челябинского тракторного завода и одновременно – заместителем народного комиссара танковой промышленности СССР.

Через месяц Зальцман разрезал алую ленту, и с территории завода вышел первый челябинский танк КВ («Клим ...
Ворошилов»).

История не знает таких примеров, чтобы в течение одного месяца весь завод перестроили на производство новых машин. Считается, что технически это невозможно. Зальцман доказал: возможно.

Исаак Моисеевич Зальцман родился 9 декабря 1905 года в местечке Томашполь под Винницей. Отец – портной, семья – многодетная, Исаак подрабатывал на уборке сахарной свеклы. Окончил школу, затем Одесский политехнический институт, получил направление на Путиловский завод в Ленинграде. Начинал работать сменным мастером, за неполные пять лет прошел путь до директора этого крупнейшего тогда в СССР оборонного предприятия (танки, артиллерия, турбины, моторы)… Зальцмана назначают директором завода в 1938 году.

Началась война. Из Ленинграда часть мощностей и персонала была эвакуирована на Урал. Исаак Зальцман, директор Кировского завода в Ленинграде, возглавил Челябинский Кировский (тракторный) завод.

Летом 1942 года Зальцман получил указание начать выпуск среднего танка Т-34: первые «тридцатьчетверки» сошли с конвейера всего через месяц с небольшим.

Блестящий организатор, жесткий и временами жестокий руководитель. Вот его послужной список:
«Зальцман Исаак Моисеевич (26.11.1905, поселок Томашполь Ямпольского уезда Подольской губернии – 17.07.1988), государственный деятель, генерал-майор инженерно-танковой службы (1945), Герой Социалистического Труда (1941), лауреат Сталинской премии (1946). Сын портного. Образование получил в Одесском индустриальном институте (1933). С 1919 работал на сахарном заводе, с 1924 – на комсомольской работе на Украине. В 1928 вступил в ВКП(б). С 1933 работал инженером на заводе "Красный путиловец" (Ленинград; с 1934 – Кировский завод), где в 1938-1942 занимал пост директора. Один из организаторов танковой промышленности во время Великой Отечественной войны. Продолжал руководить заводом во время блокады. После эвакуации завода за Урал с 1942 директор завода имени Коминтерна (Свердловская область) и Кировского машиностроительного и металлургического завода (Челябинск). Одновременно с 1941 зам. наркома, 14.07.1942 – 28.06.1943 нарком танковой промышленности СССР. В 1943-1949 директор Кировского завода в Челябинске. В 1946-1950 депутат Верховного Совета СССР. В сентябре 1949 исключен из ВКП(б) и уволен с работы. С трудом устроился инженером на машиностроительный завод в Муроме, затем перевелся в Орел. После смерти И.В. Сталина, в 1955 восстановлен в партии. С 1957 работал в тресте Ленгослес, с 1959 директор механического завода Ленгорисполкома.»

В 1949 году после снятия с работы был сослан в Муром (по некоторым источникам – в Галич)...

Зальцман, будучи рядовым мастером, сохранил все свои звания, ордена и даже номинальное членство в Верховном Совете СССР.

«Так решил Сталин. И Зальцман, беседуя со мной, очень точно определил подлинный смысл этого решения. Тут не было, как считали некоторые наивные люди, ни забывчивости, ни, тем более, благородства, а был иезуитский расчет, по части которого кремлевский деспот отличался непревзойденным мастерством: пусть этот бывший нарком останется при всех своих званиях, регалиях и депутатском значке – на самой низкой цеховой должности. То-то народ посудачит, потешится, позлорадствует над судьбой бывшего большого начальника – и заодно еще раз оценит доброту и благородство вождя.» (Б.Черняков)

Находясь в ссылке в Муроме, опальный Зальцман приходил в выходной день в парадной форме в городской ресторан и заказывал три по сто граммов: за Героя Зальцмана, за генерала Зальцмана и за наркома Зальцмана. Так говорят…

В письме к Р. Шнейвайсу: «Как сложилась судьба моей семьи? Когда я вернулся в Ленинград, мои дети, сын и дочь, учились в институте. Мои жена, мать и сестра жили в подвальном помещении… Затем, когда я был приглашен на работу главным инженером "Ленгармса", улучшились и быт, и жизнь семьи. Далее на моем трудовом пути – построенный под моим руководством опытно-механический завод… Работал с увлечением, чувствуя, что я еще нужен Родине. В 1986 году я ушел на пенсию. Горько переживал смерть жены. Все оставшиеся силы отдавал воспитанию внуков и правнуков, находя в этом радость жизни. Очень надеюсь, что до смерти смогу еще повидать Челябинск, славный Танкоград…»

Как пишут, И.М. Зальцман так и не был в Челябинске – его не рискнули пригласить те, кто в свое время утопил.

А память о нем жила (может быть, и живет по сей день) очень долго. Среди знакомых моей мамы были люди, работавшие в контакте с Зальцманом. От одного из них – Григория Львовича Бизера – я и слышал эту побасенку.

На въезде в Тракторозаводский район над дорогой стояла арка с лозунгом «Слава великому Сталину!». Хозяином района (как и завода) был Исаак Зальцман. Так вот ему приписывают слова: «Я вам построил Исаакиевскую арку, я вам еще построю Исаакиевский собор!».

Кто знает? При его способностях, может, и был бы в Челябинске собор, поставленный Исааком Зальцманом!