Забери из-под подушки сбереженья -
Там немного, но на похороны хватит
И. Бродский

Говорят, что талантливые люди талантливы во всем. Во всяком случае, коммерческих гениев среди людей искусства маловато.
За всю свою жизнь Винсент Ван Гог смог продать всего одну работу. Теперь ...
его картины, от которых публика воротила нос, стоят миллионы.

Велимир Хлебников ходил по редакциям с наволочкой, набитой стихами. Гениального поэта, обогатившего, к слову сказать, русский язык словом «самолет», не печатали.

Антон Павлович Чехов предлагал сечь новорожденных детей, приговаривая при этом: «Не пиши! Не пиши!».

Потомки, конечно, выпустят полное собрание сочинений с золотым обрезом и устроят народные гуляния на столетие со дня рождения. Наследники будут рвать друг у друга права на издание. А вот на что можно рассчитывать со стороны благодарных современников? Чем радует мир живущих гениев?

Плох тот писатель, который не мечтает получить премию, учрежденную Альфредом Нобелем, человеколюбивым изобретателем динамита.

Первых нобелевских лауреатов мир увидел в 1901 году. Тогда размер премии был установлен на уровне 150 080 шведских крон, или 20 годовых окладов университетского профессора. Таким образом, лауреатство давало деятелю науки возможность до конца дней своих не заботиться о хлебе насущном. Сейчас размер Нобелевской премии близок к символической отметке в миллион долларов.

Между прочим, после того как 2002 году Нобелевскую премию по литературе впервые за всю историю получил венгерский писатель, Имре Кертес, парламент Венгрии внес в налоговое законодательство поправки, освобождающие лауреата от уплаты налогов с суммы премии.

Впрочем, это все дела поднебесные. Нобелевский миллион (а с ним - слава и почет во веки веков) для огромного большинства пишущей братии навсегда останется розовой мечтой. Что творится у нас на Родине, в самой читающей стране мира?

Один из лауреатов Сталинской премии хвастался как-то, что на следующий день после ее получения он сменил квартиру, машину и жену. Времена поменялись.

Теперь сталинскому лауреату пришлось бы, скорее всего, удовольствоваться Букеровской премией, вернее, ее русским аналогом. Настоящий Букер был учрежден в Великобритании в 1968 году, и вскоре стал одной из наиболее престижных в мире литературных премий. Русский Букер родился в 1991 году, и вплоть до 2002-го по капризу главного спонсора назывался «Smirnoff-Booker». Сейчас, к счастью, знаменитая водка из названия исчезла.

Если вы пишете романы на русском языке, у вас есть шанс войти в «короткий список» и получить одну из шести поощрительных премий по 1000 долларов. Лауреат получит 12 500.

Увы и ах, получить Букера «с кондачка» тоже вряд ли удастся! Попробуйте выбить у благодарных соотечественников премию «Дебют» - если вам, конечно, нет еще двадцати пяти лет. Какой-никакой шанс напечататься. Станете лауреатом в одной из пяти номинацей - получите контракт на издание с гонораром 2 000 $, попадете в шорт-лист - получите 100 авторских экземпляров своей свежеотпечатанной книжки. Что ж, бывает и хуже.

Хуже - получить премию за худшее литературное произведение. Такие тоже существуют. Одна из самых известных - премия Булвера-Литтона, учрежденная два десятилетия назад профессором английской литературы из Университета Сан Хосе Скоттом Райсом. Премия названа в честь викторианского писателя Джорджа Эдварда Булвера-Литтона, имевшего неосторожность начать свой роман «Пол Клиффорд» строкой, ставшей впоследствии легендарной: «Стояла темная дождливая ночь». Премия вручается ежегодно вот уже двадцать лет, и количество участников, как ни странно, растет с каждым годом. Победитель получает чек на 250 долларов.

Вывод? Пожалуйста. Благодарные современники с бoльшим удовольствием раскошелятся на памятник поэту после его смерти, чем на премию при жизни. Хорошо еще, если не присудят награду за худшее описание секса в художественной литературе - есть и такая, спасибо лондонскому Literary Review Magazine. Правда, о ее денежном эквиваленте ничего не сообщается.