«– Я спросил у Карлсона, не выдумка ли он…
– Ну и что же он тебе ответил? – поинтересовалась мама.
– Он сказал, что, если бы он был выдумкой,
это была бы самая лучшая выдумка на свете».
(А. Линдгрен «Малыш и Карлсон») ...


Непосредственными предшественниками трилогии о Карлсоне стали две небольшие сказки Астрид Линдгрен – «Крошка Нильс Карлсон» и «В стране между светом и тьмой». Впрочем, герой первой был мало похож на известного нам безобразника. Это был крошечный ниссе (скандинавский аналог нашего домового), посещающий одинокого мальчика, у которого умерла сестричка. Тарарама он не устраивал, да и летать не умел. Героя второй сказки – господина Лильонкваста – Линдгрен также подсказала ее дочь.

«Я знаю, что Астрид задолго до появления историй о Карлсоне написала рассказ про маленького человечка, смешного и доброго, – господина Швабру (так переводится его имя – С. К.), который летал и однажды залетел к маленькому больному мальчику, который лежал прикованный к кровати. И этот Швабра принес радость больному ребенку. Господин Швабра был своего рода предшественником Карлсона, только более сказочной фигурой, и у него не было пропеллера. Он просто как-то летал, сам по себе. А потом, значительно позже, Астрид вернулась к этой идее и хотела ее развить, придумать какого-то героя, залетавшего к детям и приносившего им радость. Так родился Карлсон. Но это было уже совсем другое существо, намного более эгоистичное. Откуда взялся пропеллер – не помню. Но первое название – господин Швабра – придумала я».
(Карен, дочь А. Линдгрен)

Лильонкваст тоже особо не безобразничал, он просто уносил мальчика в сказочную страну, где было всё возможно. Будущего Карлсона в нем можно было узнать разве что по постоянной фразе: «Это не имеет ни малейшего значения. Ни малейшего значения в Стране между Светом и Тьмой», в которой можно уже усмотреть знаменитое «Пустяки, дело-то житейское».
Откуда взялся домик на крыше и пропеллер, тоже нетрудно догадаться, если учесть страсть писательницы к лазанию по крышам и деревьям, а также воспоминания детства, когда она бегала на аэродромы созерцать аэропланы.

Сама Линдгрен рассказывает о своей «встрече» с Карлсоном так:
«Я увидела его, вернее, сперва услышала что-то ночью, когда мне не спалось. Не спалось, может быть, потому, что за окном что-то долго жужжало. А потом он влетел в комнату, сел на кровать и спросил, где найти Малыша… «Кто ты? – спросила я. – Почему ты ко мне прилетел?». «Я – лучший в мире Карлсон, который живет на крыше, – ответил он, – а прилетел я потому, что ты написала книжку про Пеппи Длинныйчулок». Тогда я дала ему адрес Малыша. Не назову этот адрес, потому что это тайна… Всё это было именно так, и я готова в этом присягнуть – на книге о Пеппи».

Зря Линдгрен упомянула о таинственном адресе. В одной из газет тут же появилось объявление: «10000 крон тому, кто найдет крышу Карлсона». Видя, что журналисты уж точно «без крыши» и опасаясь того, что дети начнут лазать по стокгольмским верхотурам, Линдгрен тут же опубликовала точный адрес дома Малыша. Интересно, есть ли там памятная табличка «Здесь живет лучший в мире Карлсон, ну и ты тоже входи»?

«Карлсон живет совсем недалеко от моего дома, на другом краю парка, который у меня под окнами. Это улица Вулканус Гатан, 12. Там начиналась моя семейная жизнь. И когда я стала писать о нем, то думала только о крыше того дома, где мы с мужем жили как новобрачные. Над нами, этажом выше, был балкон – там я впервые его увидела. Он и сейчас залетает ко мне в любое время, когда ему вздумается, и мы болтаем о том, о сем».
(А. Линдгрен)

Домик Карлсона в музее сказок Астрид Линдгрен "Юнибакен" (г. Стокгольм).

Теперь повнимательнее присмотримся к этому единственному во всем доме «необычному существу». О родителях Карлсона известно мало, и то только с его слов, которые немногого стоят. «Моя мамочка – мумия, а отец – гном», вот и всё, что говорит Карлсон журналистам. Насчет мумии не знаю, а что-то гномье в нем есть. Это маленький (меньше Малыша), толстый (при Карлсоне желательно говорить «в меру упитанный», а то обидится) человечек с взъерошенными волосами, одетый в комбинезон. Именно таким его изобразила в первом издании постоянная соратница Линдгрен – художница Илун Викланд. С тех пор почти все известные мне Карлсоны отталкиваются именно от ее рисунков.

Теперь о технической стороне «лучшего в мире летуна». Опять-таки, со слов Карлсона, летать умел еще его отец. Внимательно перечитав книгу, можно с уверенностью сказать, что моторчик для полетов не является встроенным в тело нашего героя. Грубо говоря, голый Карлсон вряд ли смог бы взлететь.

«…моторчик, с помощью которого можно летать, как, впрочем, это видно на картинке. Мотор этот сделан лучшим в мире изобретателем, как утверждает мальчик, но он отказался рассказать об этом более подробно. Мы сказали, что этот изобретатель стал бы мультимиллионером, если бы наладил массовое производство таких моторов, на что мальчик ответил: «Нет уж, спасибо, нельзя загрязнять воздух летающими мальчиками, достаточно нас двоих – меня и Малыша».

"— Трудно, конечно, предположить, что я, такой больной и несчастный, смогу пролететь с тобой и половину пути. Но выход из положения всегда найдется: если почувствую, что выбиваюсь из сил, я тебя сброшу…"