27 октября 1927 года в поселке Рамонь Воронежской области родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых «загадочных» классиков советского кино. Звали его Александр, а фамилия у него была Серый.

Его судьба мало чем отличалась от судеб сверстников. И самое главное – она уберегла его ...
от попадания на поля сражений, ведь к 1945 году, когда Саше было уже 17, на фронт перестали брать 17-летних пацанов…

К тому времени, когда над Москвой гремели майские победные салюты, Александр заканчивал первый курс московского энергетического института. И ему казалось, что выбрал профессию раз и навсегда. Но жизнь распорядилась по-другому: учиться ему понравилось, и парень из МЭИ прямиком направился в МАИ, знаменитый авиационный институт, который окончил в 1951 году.

По выпуску из вуза молодого радиоинженера распределили на один из московских заводов, где он тоже долго не задержался – позвали из родного МАИ, предложив ему возглавить одну из лабораторий. Работа нравилась, но «охота к перемене мест» сказалась опять – Серого «переманили» в Московский радиоцентр, инженером.

Знакомство с творческой интеллигенцией, постоянные «капустники», где Саша стал настоящим заводилой, заставили его пересмотреть свои взгляды на жизнь. И когда ему в сотый, тысячный раз повторили: «Санька, да в тебе настоящий режиссер умирает. Иди на режиссерские курсы!».

Серый попробовал, сдал документы для поступление на Высшие режиссерские курсы при киностудии «Мосфильм». Его приняли, учеба началась. Правда, вскоре Саше стало не до занятий: он смертельно влюбился. Свадьбу планировали на 1959 год, когда «невеста подрастет». Но однажды, когда будущие молодожены в ресторане отмечали диплом об окончании курсов, к возлюбленной Серого начал «клеиться» какой-то интеллигент из «золотой молодежи», модный архитектор.

Вначале Саша воспринимал это как глупую шутку, но парень оказался очень настойчив. Так как он годился новоиспеченному режиссеру в младшие братья, Серый попытался поговорить с ним вначале по-братски. Не получилось. И тогда Александр использовал любимый трюк Штирлица в борьбе с Холтофом – огрел навязчивого ухажера бутылкой по голове. Силу удара не рассчитал – архитектор на всю жизнь остался инвалидом…

А дальше состоялся суд, самый гуманный в мире. Серого приговорили к пяти годам лишения свободы, причем свой срок он отмотал от звонка до звонка. К счастью, его возлюбленная, из-за которой и разгорелся весь этот сыр-бор, оказалась девушкой честной, она дождалась «сидельца» и после его освобождения они сразу же поженились, а спустя некоторое время у них родилась дочь.

И на «Мосфильме» от Саши не отвернулись, доверили ему съемки документальных фильмов. А Серого тянуло на «настоящее» кино. И спустя пять лет он в соавторстве с Анатолием Бобровским снял фильм «Выстрел в тумане»: о непростой судьбе молодого ученого, первая работа которого произвела мировую сенсацию. После чего он попал в поле зрения иностранной разведки. И теперь задача советских чекистов – уберечь его от контактов с зарубежными разведчиками…

Фильм не остался незамеченным, но и особых дивидендов не принес. Прошло еще долгих семь лет до тех пор, пока Александру Серому не предложили снять фильм о приключениях трех беглецов из «зоны». Вернее, как предложили? Когда-то на режиссерских курсах Серый подружился с талантливым Георгием Данелия, который где-то раздобыл сценарий Валентина Ежова (между прочим, сценариста фильма «Белое солнце пустыни»), и в соавторстве с Викторией Токаревой переписал его под актера Евгения Леонова, справедливо полагая, что дядя Женя способен вытащить фильм любого режиссера.

Но душой-то на съемочной площадке был все равно Серый! Вот где пригодился его тюремный опыт! Все эти ставшие популярными фразы: «Пасть порву, моргалы выколю!», «Чувиха – герла» и другие превратились в цитатник, с которым молодежь 70-х практически не расставалась.

Надо сказать, что не все было так гладко. Если по сценарию главное действующее лицо фильма – лейтенант милиции, добрым словом перевоспитывающий матерых уголовников, то на выходе лейтенант превратился в заведующего детским садом. И с актерским составом повозиться пришлось немало: на роль одного из уголовников пробовались Юрий Никулин и Андрей Миронов, Василия Алибабаевича должен был играть Фрунзик Мкртчян и т.д. Но кто теперь об этом вспомнит?

И прокатная судьба складывалась нелегко. «Джентльменов удачи» посмотрел глава МВД Николай Щёлоков и хохотал до слез, но из-за обилия тюремного жаргона фильм решили отправить на полку. И тут молва о потрясающей комедии дошла до Леонида Ильича Брежнева. Ему на дачу фильм привез зять – генерал Чурбанов, который и стал «консультантом» для Генсека.

Забавно, что, когда Серый пришел обсудить будущий фильм с уже назначенным консультантом МВД – Ильей Голобородько, тогда первым заместителем начальника политотдела Главного управления исправительно-трудовых учреждений, – тот порекомендовал режиссеру… отправиться на зону. Мол, нужно вам, человеку творческому, поехать лично похлебать недельку-другую тюремную баланду. Серый скромно умолчал о некоторых фактах своей биографии и уехал на полмесяца в зону неподалеку от Горького. Правда, все это время тихо просидел в гостинице…

К сожалению, для Александра фильм «Джентльмены удачи» стал его творческой вершиной. Вышедшая спустя пять лет комедия «Ты – мне, я – тебе», тоже по-своему смешная, не стала такой же популярной, и несколько разочаровала режиссера. Еще менее заметной стала комедия «Берегите мужчин». Она вышла на экраны в 1982 году.

А спустя пять лет, 19 октября 1987 года, буквально за неделю до своего 60-летия Серый решил свести счеты с жизнью. К сожалению, в этот самый момент никого из родных, близких и знакомых рядом с Александром Ивановичем не оказалось…