1951 год. Рекордная по протяжённости, тщательнейшим образом организованная гоночная трасса на месте бывшего французского провинциального городка Ман. О находившихся здесь некогда деревушках напоминают лишь названия скоростных прямиков и поворотов – Мюльзан, Арнаж, Унодьер... На бывших деревенских улочках скорости теперь достигают 300 км/ч!

Гонка неизменно привлекает самых ...
именитых участников. В этот раз знаменитый американский гонщик Бриггс Каннингэм решил выступить на Кадиллаке. Типично американский автомобиль, массивный и неуклюжий, вызывает насмешки... Ведь он борется за победу не с кем-нибудь, а с Феррари, Мазерати, Фрэзер-Нэшем, Хили, Аллардом, новейшей машиной Ягуара. Однако уже несколько часов лидирует (представьте себе!) старый Тальбо-Лаго ещё 1938 года постройки. За рулём – французский гонщик Пьер Левег. Как ни странно, он ведёт машину на бешеной скорости уже свыше 12 часов! По какой-то причине вопреки правилам он не уступил место своему напарнику, и никто не счёл нужным вмешаться. Однако до финиша меньше часа. Но чудовищная усталость берёт своё, и отважный француз допускает ошибку в выборе передачи. Обрыв шатуна – и победа достаётся Ягуару...

Но на выдающегося гонщика уже обратило внимание руководство сильнейшей гоночной команды Мерседеса. Ведь можно лишь представлять, как такой гонщик поедет на одной из лучших, самой скоростной и надёжной гоночной машине! Приглашение последовало незамедлительно.

К спортивному сезону 1955 года Мерседес подготовил потрясающую машину! Обтекаемый алюминиевый кузов на лёгком пространственном каркасе, мотор с системой непосредственного впрыска топлива и подвеска от болида Формулы 1 W196, тормозные барабаны типа Альфин, где в алюминий запрессовано чугунное кольцо для прочности.

При виде этой машины и сейчас засматриваешься на её плавные, стремительные формы. Скользя взглядом от округлого носа по длинному капоту, останавливаешься на торчащих сбоку огромных выхлопных трубах, переходишь к открытому кокпиту, за которым возвышаются два горба-обтекателя. Вроде бы эти решения устарели, но на самом деле они – вечны, как любое искусство...

Великий сэр Стирлинг Мосс блистательно выиграл на этой машине знаменитую Фречча Росса – гонку Милле Милья в Италии. В этом ему помог главный редактор журнала «Мотор» англичанин Деннис Дженкинсон, которому пришла в голову замечательная мысль. Вдвоём с Моссом они заранее проехали всю трассу и записали наиболее выгодные режимы для каждого скоростного участка и поворота. В ходе гонки Дженкинсон постоянно прокручивал длинный бумажный рулон с записями и подсказывал Моссу, какую выбрать передачу, какую поддерживать сейчас скорость, что и обеспечило им победу.

Тем не менее сэр Мосс вспоминал, что порой ему специально приходилось раскачивать машину из стороны в сторону, дабы расступилась стоящая на обочинах плотная толпа зрителей, мешающая разглядеть следующий поворот. Мало того – многие пытались дотронуться руками до мчащихся стрелой машин!

1955 год, Ман. Торжественный старт гонки. Нарядно одетые зрители на трибунах. Мерседес SLR, ведомый Моссом, лидирует, следом мчится Ягуар тип D под управлением Майка Хауторна. Внезапно Хауторна заносит и разворачивает поперёк трассы. Мчащийся за ним Левег пытается объехать его, но на его пути оказывается Остин-Хили с Лэнсом МакЛинзом за рулём. Его покатая корма срабатывает как трамплин. Мерседес взлетает и, пролетев несколько десятков метров по воздуху, падает прямо посреди главной трибуны и взрывается. Во все стороны раскатывается волна огня, летя разящие наповал обломки...

Невероятно, но, несмотря на такую трагедию, гонку не остановили, хотя погибли 82 человека и свыше сотни было ранено. Правда, Мерседес сразу отозвал с трассы две оставшиеся машины...

Приспущены флаги, Майк Хауторн подъезжает к финишу. Победа... Как мог англичанин, джентльмен, являясь по сути косвенным виновником ужасной трагедии, принять кубок?! Во всяком случае, история автоспорта этот случай не забудет никогда.

После него Мерседес ушёл из большого спорта более чем на 30 лет...