Доводилось ли вам когда-либо пересекать грань, отделяющую нас от обыденности, и погружаться в особый прохладный мир причудливых подводных пейзажей, мир тишины и невесомости? Вы видели серебристые стаи рыб, солнечные блики на песчаном дне, мохнатые, обросшие скалы и затонувшие корабли?

Если да, то задумывались ли вы, что ...
еще недавно, чуть более полусотни лет назад, такое было доступно лишь одиночкам. Но именно эти одиночки подарили нам новый мир. Одним из таких щедрых дарителей был Филипп Тайе.

Верно говорят, что первые детские впечатления накладывают отпечаток на всю последующую жизнь человека. Так, по крайней мере, случилось с героем нашего рассказа.

Он родился 15 июня 1905 года в приморском городке Мао-Ле-Бен. Его отец служил в Военно-морском флоте и объездил весь мир от Индокитая до Таити. После кампании в Тихом океане он обосновался в Бретани. Сначала он работал в Дирекции морских конструкций и оружия в Бресте, затем его перевели командующим Пиротехникой Сен-Николя близ Ландерно.

Несколько лет, проведенных в Бретани, оставили неизгладимый след в душе маленького Филиппа.

Он был, как он сам себя называл, поворотливым ребенком. Однажды, еще совсем маленьким, по дороге на пляж, Филипп как угорь выскользнул из рук матери, подбежал на четвереньках к морю, и словно привороженный стал любоваться им.

Он любил путешествовать и тщательно обследовал все окрестности городка - пешком, на велосипеде и на маленькой байдарке. Он с удовольствием лазил по деревьям, греб веслами, учился ходить под парусом.

Но больше всего ему нравилось нырять. Отец учил его плавать по-европейски, брассом, но он воспринимал это без особого энтузиазма. Гораздо больше Филипп был увлечен, когда отец рассказывал ему, как в Полинезии ныряли добытчики перламутра и жемчуга. Его изумили рассказы о таитянских детях, охотящихся за монетками, которые развлекающиеся моряки швыряли с борта военных кораблей.

И он научился делать так, как делали эти ребята, ныряя под корпуса кораблей и выныривая с другой стороны с монеткой в зубах. Филипп, также как и они, задерживал дыхание, покоряя все более длинные дистанции, до 20, 30 метров и больше, оставаясь в нескольких метрах под поверхностью воды. И в семь лет он уже чувствовал себя в воде свободно, почти как рыба.

Однажды на ярмарке он обратил внимание на азартную игру, в которую можно было выиграть небольшую красную рыбку. Филипп долго смотрел, как играли другие, и выжидал. В конце концов, он тоже сыграл, его номер оказался счастливым, и он выиграл рыбу.

По дороге домой, в машине, он внимательно наблюдал за тем, как плавал в сосуде его маленький приз. Он обнаружил, что когда вода в сосуде колебалась из-за неровной дороги, рыбка благодаря неуловимым движениям хвоста оставалась неподвижной.

Ничего из того, что рассказывал ему отец, не было похоже на эту манеру плавания. Дома, наблюдая за своим трофеем, он придумал свой, особый способ плавания, по-дельфиньи. Он попытался скопировать движения рыбки, но безуспешно. Тогда он лег на воду и начал работать вертикально двумя ногами вместе, как будто бы они были одним целым. Получилось.

Благодаря новому стилю плавания он смог в воде опережать всех. Надо ли удивляться, что он, подобно отцу и старшему брату, выбрал морскую профессию!

В 1924 году Филипп Тайе поступил в Высшее военно-морское училище. Он пользовался репутацией отличного пловца, входил в состав спортивных команд по плаванию и водному поло. Тогда в моду входил кроль, новый стиль плавания, появившийся после олимпийских игр в Стокгольме. Будущим морским офицерам было предписано освоить его. Филипп попытался показать инструктору и свой способ плавания по-дельфиньи, но тот ответил отказом. И неудивительно, приказ есть приказ.