Сбылась хрустальная мечта моей юности: я работаю дома, принадлежу себе и сам распоряжаюсь своим временем. Сейчас этим мало кого удивишь, а в не такие уж далекие советские годы на подобные желания слышалось: «Только членам творческих союзов. Всем остальным – низзя!»… Ладно, не будем о грустном, ибо нет уже ни того ...
государства, ни его диковинной Конституции, согласно которой все граждане были обязаны в принудительном порядке трудиться.

Давайте о веселом. Как и всякий уважающий себя фрилансер, я могу вставать, когда это нужно мне. Я не трясусь в набитом транспорте. Меня никто не заставит «генерировать энтузиазм» и соблюдать корпоративную этику (включающую в себя обязательное посещение корпоративных праздников). Я могу распивать чаи-кофеи не в обеденный перерыв или кофе-брейки, а тогда, когда мне это нравится. Я могу запустить музыку или, развлечения ради, прогуляться по бескрайним просторам Интернета.

Но и у меня есть начальник, и имя ему – срок. Не тот, который «мотают на зоне», а срок представления готовой работы… Да, я ведь еще не рассказал о своем фрилансерском поприще. А оно у меня, возможно, даже и престижное (хотя не люблю это словесо и не пользуюсь им): переводчик художественной литературы. Какой именно? Фэнтези, господа хорошие, фэнтези. Бывает, фантастику переводить дадут, но такое бывает редко. А так – бесконечные странствия героев по выдуманным мирам. Бесконечные войны, растянутые на тысячи лет. Вместо высоких технологий – магия, поскольку «правила жанра» в фэнтези очень жесткие: никакой техники, никакой электроники. Даже огнестрельного оружия нет.

К сведению родителей! Фэнтези – жанр на редкость высоконравственный и целомудренный, и эти книги можно вполне давать читать даже младшим школьникам. Я бы даже сказал, на редкость асексуальный жанр. Например, там встреча на чердаке приведет лишь к тому, что герой возьмет героиню за руку, подержит минутку, и потом они расстанутся на триста страниц и пять лет, постоянно вспоминая о той встрече.

Когда я только вступал на эту стезю, было интересно. Работа увлекала, заслоняя реальный мир… Когда же число переведенных книг приблизилось к двум десяткам… Да, врать не буду. Прежнего энтузиазма нет. Зачастую я чувствую себя строителем, которому за день нужно уложить столько-то рядов кирпичей. На улице светит солнце или льет дождь, валит снег или завывает ветер – стройка продолжается. Тебе может не нравиться форма кирпичей, их размер, цвет и так далее… но, как часто говорят герои фэнтези-книг: «Keep your opinions for yourself» (Держи свои мнения при себе). Ты – профессионал. Тут уместно вспомнить дона Хуана из бессмертных книг Кастанеды, который говорил: «Охотнику не обязательно любить охоту. Он просто охотится и делает это хорошо».

И потому, изо дня в день, вопреки своему настроению, я стремлюсь «делать это хорошо». Люди, не искушенные в ремесле художественного перевода, считают, что переводчик должен в совершенстве владеть иностранным языком. Это заблуждение! Переводчик должен очень прилично знать свой родной русский язык (в совершенстве его вряд ли кто-то знает). Только тогда сухие, невыразительные английские фразы под его пальцами (теперь не скажешь «под пером») превратятся и живую и яркую речь. Тогда у него короли, аристократы, священники, военные, маги, ремесленники, воры, крестьяне и все прочие будут говорить на языке своих социальных слоев, а не на безликом, усредненном языке оригинала, каким написаны многие фэнтези-романы.

Но это еще не все. Законы жанра не позволяют употреблять некоторые, вполне привычные нам слова, поскольку там они выглядят чужеродными. Опять-таки не на английском. Он это выдерживает. А вот на русском получается примерно то же, что бывает, когда человек, не умея форматировать текст и таблицы, вовсю лупит по пробельной клавише. Уменьшили размер шрифта – и все поехало в разные стороны. Вот несколько непридуманных примеров (выужены из переводов тех, кто предлагал свои услуги издательству, с которым я работаю)… «Коронация стала незабываемым шоу»… «Кто будет решать проблемы транспортировки?» (разговор вождей двух племен)… «Девочка была еще маленькой и потому косметикой не пользовалась» (девочка жила в маленькой деревушке, затерявшейся среди лесов).

Самое смешное, что по-английски именно так и написано. Свеженький примерчик из моей нынешней работы. Разговор двух солдат мятежной армии. Один говорит другому: «Think positive». Ну и как? Захочется вам читать перевод, где будет стоять: «Думай позитивно»?

Меня могут спросить: если уж так надоело, отчего не бросишь? Отчего не найдешь себе другую работу? Тогда я задам встречный вопрос: какую? Я считаю себя реалистом и понимаю, что мой грамотный и вполне правильный русский язык мало где нужен. Язык СМИ все более и более становится усредненно-информативным. К тому же, мне достаточно сносно платят, и я действительно являюсь хозяином своего времени.

День нынешний. Сто двадцатая страница оригинала (из шестисот с лишним)… Приготовления окончены. Объединенная армия давнишних врагов, волею обстоятельств ставших союзниками, выступает в новый поход. Теперь их враг – фанатичный пророк, создавший свою империю и объявивший войну всему остальному миру.

Да, чуть не забыл про обязательную оптимистичную концовку… Уж лучше я буду трястись в седле вместе с одноруким полководцем и вязнуть в болотах с его солдатами, лучше буду помогать вероломному магу плести заговор, чем сидеть в офисе и переводить что-нибудь вроде «технологии соединения винтиков со шпунтиками в условиях вечной мерзлоты».