Несколько лет назад я видел фильм про японских краснодеревщиков. Эти люди – уникальные профессионалы: они снимали с деревянного бруска стружку толщиной 0.005 мм! Для этого, естественно, требовался соответствующий инструмент, который затачивался на специальном точильном камне. А этот камень привозили только из определенного места.

Еще один эпизод. ...
Прототип Павла Власова в романе М.Горького «Мать» – Петр Заломов. В его автобиографической книге «Запрещенные люди» описан процесс найма на работу слесарем-ремонтником судовых двигателей. Ему на вступительной контрольной работе надо было опилить вручную (!) напильником шейку коленчатого вала с точностью до 0.1 мм. Он эту работу сделал, но получил пониженную часовую ставку: работал не в полный мах.

Высокий профессионализм!

А кому сегодня придет в голову так тщательно готовить инструмент, чтобы снять тонкую стружку? Есть современные технологии обработки дерева – они позволяют копировать изделия любой сложности!

Нынешнему слесарю опилить напильником шейку коленчатого вала вручную с такой точностью – это не приснится даже в кошмарном сне! Сейчас есть станки, обеспечивающие точность до 0.001 мм – зачем надрываться вручную!

Конечно, в наш век автоматизации, казалось бы, такое умение и не нужно, но…

Эти примеры профессионального мастерства я вспомнил потому, что работа со словом – это тоже ремесло. Другое дело, что в этой работе должно присутствовать и вдохновение, и талант, но без техники – никуда.

(К слову – о станках. Насколько приятно работать с текстовым редактором компьютера – это не может почувствовать человек, который не печатал свои труды на обычной пишущей машинке. Word и заглавную букву поставит, и двойные буквы уберет, и шрифты выделит, а переставить абзацы – проще простого! Благодать! А есть еще и спеллинг – проверка ошибок! Ну, просто мечта идиота!)

Можно говорить о том, что Муза капризна, что ей не прикажешь сидеть в гостях долго: «немножко посидела – и ушла». Но если отточена техника работы со словом – с Музой проще общаться, вдохновение сразу ложится на бумагу (или в компьютер).

Меня восхищают такие строки:

Сколько их в чащах,
Сколько их в кущах –
Рёвом ревущих,
Рыком рычащих,
Сколько бегущих,
Сколько лежащих –
В дебрях и кущах,
В рощах и чащах!

(В.Высоцкий, «Заповедник»)

Если мне не изменяет память, такие «игрушки» были и у Блока (из того, с чем я знаком).

А музыка стиха?

Гуляй, рванина! Сыпь, суббота,
Свое святое серебро!

А.Макрецкий «Пошехонский мотив»

Вслушайтесь в звучание выделенных слов: в них звук пересыпаемой с ладони на ладонь мелочи! Шуршаще-свистяще-звенящий звук! (Когда я сказал Алексею, он ответил: «А я даже не задумывался об этом!»).

Или еще:

Так ползет моя телега,
Тупо топают копыта…

А.Макрецкий «Телега»

Четыре буквы Т в одной строке создают ощущение полной безнадежности!
Такое возможно только при свободном владении словом!

А разные стили? Например, подражание японским поэтам:

Юные годы текли,
Словно малага, тягуче,
Нынче бегут, словно водка:
Горько, бесцветно и быстро,
Больно стуча по рогам.

А.Макрецкий «Танки к пьянке»

А пародии:

«В рифмах тоже не дурак,
Я рискнул и начал так:
Ты горнячка – я горняк,
Ты гордячка – я гордяк…»

А.Макрецкий «Газманизмы»

А как мастера мистификаций для разыгрывали своих современников (один из самых известных розыгрышей такого рода – Черубина де Габриак)!

Иногда поэты (а может быть, издатели?) устраивают своеобразное соревнование, точнее – показательное выступление. Так, в 1999 году в издательстве Матвея Черного (Израиль) вышел сборник «Левантийская корона», в котором собраны венки сонетов 14 стихотворцев. Вот где можно увидеть, как поэт владеет словом (и мыслью)!

Ювелирное владение словом – это как огранка для алмаза: талант начинает играть всеми красками, за каждой фразой появляется бездна образов!

Что остается нам, смертным? Завидовать! И стараться овладеть тайнами ремесла!